
47P OSTA L E S  V E R A N I EGAS |



 | P O S T A L E S  V E R A N I E G A S

MI PUEBLO

El Puerto de Santa María

“Madre, vísteme a la usanza de las tierras marineras”

Rafael Alberti 

“¿Cómo no irnos ahora, oh mar, vestidos como en los dis-
tantes días de la infancia: la blusa azul ultramar y las tre-
moladoras cintas de la gorra ciñéndonos la frente? Esto le 
vuelvo a preguntar, una vez más, a mis 93 años, a la mar, 
pero en esta ocasión lo hago mirándola de cerca, oyendo 
su oleaje junto a mí, desde mi cantado Puerto de Santa 
María. Ciudad que cada día parece emerger, recién estre-
nado, del fondo de la bahía de los mitos, al igual que el 
templo de Hércules, frenético y pacífico, benefactor del 
campo, vencedor de los toros, y como el santuario de Mo-
loch, devorador de esclavos. Aquí, en El Puerto de heroi-
cos pescadores, de toneleros y viñadores, de cantaores y 
guitarras desgarradas y tristes, junto a los pueblos blancos 
y azules, le he hecho hoy, a la caída de la tarde, de nuevo, 
esta pregunta al mar.

Por estas playas mías, por estas tierras, todo tiene alas y 
todo es transparente de una infinita luz destelladora. El 
vino corre, como el Guadalete, desde Jerez a El Puerto 
de Santa María, doblando luego por el mar para volverse 
más pálido y ligero en Sanlúcar de Barrameda. Muy cerca 
de estas orillas, se vislumbra Cádiz, primera y alba gran 
ciudad atlántica, isla alegre que amarrada a las olas sueña 
siempre con hacerse a la mar, para mostrar al mundo el 
antiguo troquel de su figura, de su sal y de su encanto. 

De niño, en el Puerto de Santa María, cuántas veces me 
imaginé pirata por el océano, robador de auroras boreales 
y hasta me atreví una noche a peinar la cauda luminosa del 
recién aparecido cometa Halley. En su mar, en sus cabe-
ceantes olas, en sus vergeles de las orillas del río, en el um-

broso esmaltado de sus bosques, empavesé los más-
tiles livianos de mis versos y me inspiré para escribir 
las primeras canciones playeras y salineras, bajo el sol 
centelleante. En ellas está el recuerdo imperecedero 
de la arena rubia, dorada, movediza, de las dunas, 
esas dunas quemantes por las que yo corría libre, líri-
camente libre en las horas escolares, para adentrarme 
después por los caminos bordeados de eucaliptos, 
de transparentes, de bienteveos, entre los retamares 
y las chumberas. Por las estrechas y perfumadas ca-
lles de El Puerto, las muchachas, dibujadas sobre los 
pretiles atardecidos de sus azoteas de cal fresca, se 
me fueron transformando en sirenas, en hortelanas, 
en labradoras de huertos submarinos.

¡Oh, infancia portuense feliz y esplendorosa, pescado-
ra, llena de transatlánticos y veleros al viento relampa-
gueante de la bahía, de arenas pobladas de castillos! 
Infancia de patios y bodegas profundos, de añil claro de 
sombras, de esteros y salinas, de médanos amarillos, in-
fancia que todavía me has esperado para recorrer conti-
go, anhelante, el último tramo de esta extensa playa de 
mi vida. Una vida trenzada siempre, a pesar de la lejanía, 
sobre el cáñamo azul de El Puerto de Santa María que, a 
través del tiempo, todavía hoy sigue apareciéndose ante 
mis velados ojos como una barca de claveles, con las 
velas de albahacas, sobre un mar de jazmines perdidos, 
como un día ya lejano le escribí.”

(Texto inédito preparado para el prólogo de un libro so-
bre El Puerto; fue publicado en Carta Local en octubre 
de 1996)
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MI PUEBLO
“Calabardina”

Paco Rabal 

“ESTOY FRENTE A LA MAR CON EL RECUERDO
Y EMOCIONES PROFUNDAS Y SINCERAS 

DE MIS PRIMOS RABALES Y VALERAS,
POR LOS HILOS DE SANGRE EN QUE ME PIERDO.

Y ES IMPOSIBLE ESCLARECER DE ACUERDO 
EL PAISAJE, LAS MINAS, LAS CHUMBERAS, 

EL ASPERO CAMINO HASTA LAS ERAS, 
SITUAR EL DERECHO Y EL IZQUIERDO.

MAS AL MAR QUE SE MUEVE PERMANENTE, 
ME FIJA LA MEMORIA EN UN INSTANTE

E HILVANO LOS RECUERDOS DULCEMENTE.
Y VEO A UN MARINERO HACIA LEVANTE,
QUE SERÁ DE SEGURO ALGÚN PARIENTE 
POR EL RONCO QUEJIDO DE SU CANTE”

(Texto publicado en Carta Local 

“Cuenca es mi ciudad cuna. En Cuenca nací y en 
Cuenca sigo naciendo, viviendo y muriendo. Aquella 

Cuenca apretujada entre dos ríos y dos montañas, que 
forman sus dos hoces, la del Júcar y la del Huécar. 

En una de ellas aprendí a nadar y en la otra aprendí a 
amar. En una casi me ahogo por el agua y en la otra 

casi me ahogo por amor.

Mi Cuenca son sus hoces. La del Huécar, misteriosa, 
terrible, asustante y ultrahumana. Y la otra, río y verde, 
lujuriosa, joven, ilusionadora y decepcionante.

Cuenca son mis rincones. Cuenca son sus rincones. 
Mi Cuenca es silencio, leyenda, historia, aventura, 
religión, fanatismo y miedo. Y una inmensa alegría.”

(Texto publicado en Carta Local en septiembre de 1997)

MI CIUDAD
“Cuenca”

José Luis Coll
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“Si es cierto aquello que decía Rilke de que la infancia es la 
patria perdida del hombre, yo debo reconocer la perdición 

de la mía en un pueblo del noroeste de la provincia de 
León o, para ser más exacto, en el corazón de un valle que 

nutren quince pueblos.

He perdido la referencia concreta de cada uno de ellos, 
aunque mentiría si dijese que no los recuerdo todos, en 

aras precisamente de esa realidad más mítica y genérica 
del Valle que los contiene.

Laciana es una comarca que ostenta una geografía y una 
orografía muy peculiar porque, como todos sabemos, los 

valles se abren y se cierran en su longitud para recibir y 
cobijar, del mejor modo posible, lo que viene de fuera y lo 

que permanece dentro. Tener perdida la infancia en el valle 
de Laciana significa, como poco, haberse hecho dueño de 
una memoria muy antigua, del aprendizaje de una cultura 
rural en irremediable decadencia, como todas las culturas 
rurales europeas, y de ese otro aprendizaje de la vida que 

está en los afectos y en los paisajes de un entorno muy 
original en sus costumbres y en su belleza. 

Mi infancia tiene como brújula el mismo centro del Valle, la 
Casa Consistorial en la plaza de mi pueblo, Villablino, una casa 
erigida sobre el antiguo solar donde un día se alzó la Torre de 

los Concejos ancestrales. En ella tuve la suerte de nacer.

La verdad es que el Valle tenía muy bien compendiada 
la historia y la leyenda, de modo que los documentos 

y las tradiciones orales se compaginaban sin desmentirse, 
testificada su historia en las Cartas Pueblas, en los 
Privilegios de un rey tan diligente como Alfonso X, y en 
los memoriales de agravios y la procelosa burocracia 
judicial, que alargaría los pleitos contra los Señoríos 
depredadores por los siglos de los siglos. El Concejo 
de Laciana siempre buscó el amparo y la justicia del rey 
contra las tropelías feudales, estableciendo el señorío del 
propio pueblo.

La leyenda no tenía testimonio escrito pero los 
quince pueblos velaban para que la perpetuara 
la voz que, en las cocinas invernales, retomaba la 
antigüedad de un relato heredado, que aunaba el 
mito de las fuentes y los bosques con el destino 
melancólico de algunos héroes que, como Bernardo 
del Carpio, habían paseado su juventud por los 
paisajes cercanos.

Vida, memoria, historia, leyenda, no parecen 
mimbres de distinto cesto y, por supuesto que no 
lo son. Aquella patria perdida tiene, como no podía 
ser menos, esas mimbres trenzadas en mi propia 
vida, en mi memoria, en la historia que aprendí y 
en la leyenda que todavía nutre mi imaginación. 
Las mañanas del Valle siguen siendo las imposibles 
mañanas de lo que uno más aprecia en su 
existencia.”

(Texto publicado en Carta Local en noviembre de 1996)

MI VALLE
“El Valle de Laciana en la memoria”

Luis Mateo Díez
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MI TIERRA
“Por tierras de Guadalajara”
Camilo José Cela

MI TIERRA
“Cabo de Gata”

José Angel Valente 

“El cabo entra en las aguas como el perfil de un muerto o de un durmiente con la cabeza 
anegada en el mar. El color no es color, es tan solo la luz. Y la luz sucedía a la luz en 
láminas de tenue transparencia. El cabo baja hacia las aguas, dibujado perfil por la mano 
de un dios que aquí encontrará acabamiento, la perfección de sacrificio, delgadez de la 
línea que engendra un horizonte o deseo sin fin de lo lejano. El dios y el mar. Y más allá 
los dioses y los mares. Siempre. Como las aguas besan las arenas y tan solo se alejan 
para volver, regreso a tu cintura, a tus labios mojados por el tiempo, a la luz de tu piel que 
el viento bajo la tarde enciende. Territorio, tu cuerpo. El descenso afilado de la piedra 
hacia el mar, del cabo hacia las aguas. Y el vacío de todo lo creado envolvente, materno, 
como inmensa morada.”

(Texto publicado en Carta Local en diciembre de 1997)

“Andar un pie tras otro, con so-
siego y buena voluntad, la tie-
rra propia y aún la ajena, es un 
regalo que los clementes dio-
ses hacen al hombre cuando 
éste se lo pide con la clara voz 
que presta la humildad a la in-
teligencia. De mí puedo decir, 
porque lo experimenté desde 
muy joven, que hay pocos pla-
ceres, tanto del cuerpo como 
del espíritu, comparables al 
deleite del camino cuando el 
día nace y la luz empieza a di-
bujar las siluetas de los mon-
tes y los caseríos, los árboles 
y el ave en vuelo, la mujer que 
cruza, el niño que se despierta 
y el mozo que canta a voz en 
grito para espantar el fantas-
ma del sueño que se resiste 
a huir. En el camino residen la 
verdad y la belleza, la calma, el 
equilibrio y la mesura, porque 
a las nociones opuestas –la 
mentira, la fealdad, la prisa y 
el desmedido propósito- las 
barre el viento fresco que orea 
cada mañana la costra del de-

corado del hombre desde que 
el mundo es mundo.

Descubrí estas tierras de Gua-
dalajara –la campiñera, la alca-
rreña, la serrana y la molinesa- 
hace ya muchos años, tanto 
que todavía supe caminarlas a 
golpe de pinrel, y desde enton-
ces vuelvo a ellas siempre que 
puedo y sin mayor violencia de 
la voluntad ni el ánimo porque 
aquí, por estas trochas y estos 
benévolos andurriales, encon-
tré la amistad y buen deseo, 
hombres ternes y aplomados 
y mujeres hermosas y amoro-
sas, nubes que se dejan cruzar 
por el hombre que va en globo 
y un vino deleitoso que tanto 
baja el cabrito por el gaznate 
como el mal de amores por los 
entresijos, los laberintos y de-
más recovecos del corazón.”

(El texto adjunto corresponde a un frag-
mento de un prólogo para la obra Cróni-
ca y Guía de la Provincia de Guadalajara; 
fue publicado en Carta Local en enero 
de 1997)
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MI BARRIO
“El barrio que se inventó un mar”
Manolo Tena

“Lavapies limita al norte con callao y la granvia y Ho-
llywood y Francia y europa al sur con andalucía y africa, y 
al este con Portugal y nueva york y un poco más abajo con 
latinoamerica y al oeste con Barcelona y la india y china y 
japón!...

En este barrio la sangre es roja, pero el color de la piel no 
importa, en Lavapies nadie es extranjero, porque el mundo 
entero es de Madrid, todos estos seres humanos y herma-
nos juntos conforman el Madrid más famoso del mundo: 
el del rastro, el de la verbena-kermes donde la virgen de 
la Paloma y San Lorenzo bailan el chotis en un ladrillo ves-
tidos de chulapos…y después juegan la lotería de los bar-
quilleros y se van a ver zarzuelas a La corrala, o al último 
estreno de los cines ideales, o a ver teatro de vanguardia 
al Olimpia, porque en Lavapies todos los hombres hacen a 
sus mujeres emperatrices.

Mi barrio no tiene mar pero se lo inventa, y es capaz de 
meterlo dentro de un tinto de verano, un vermut de grifo, 
o en el pañí de muelle… y las gambas de ese mar en una
cazuela y es por eso que las calles huelen a pulpos y a sar-
dinas y a calamares.

Lavapies es un mito y también un rito, es típico e inclasifi-
cable, sólo aquí hay licor de madroño y gallinejas y frené-
tica y cotidianamente en calma, los duendes hacen sonar 
palmas por bulerías y se ajustan al ritmo de sus kolegas 
cuando suenan los gritos punkis en las catacumbas en las 
que antiguamente se ocultaban los cristianos y hoy lo ha-
cen los grupos de rok o de rap ultravanguardista uniforma-
dos con chupa de cuero.

Lavapies es de churros y de chocolate y vinos de malaga y 
sangrías y de cervezas… de la mañana hasta el alba, y está 
hecho de la materia de la que están hechos los sueños 
proletarios burlados, y las esperanzas de los vendedores 
de cupones de los ciegos y la lotería desahuciados por 
la suerte, y de artesanos quijotescos y sancho pancescos 
y de hippys y okupas que creen aun en la libertad (por-
que saben que existe) y que a pesar de los pesares, viven 
enamorados de la vida aunque a veces duela tanto y que 
saben (como todos los que habitan Lavapies) que como 
Guzmán el Bueno aquí no se rinde nadie ni se rendirá, has-
ta que se consiga la justicia poética que nos merecemos.”

(Texto publicado en Carta Local en noviembre de 1997)


